La Voix
Mon berceau s’adossait à la bibliothèque,
Babel sombre, où roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussière grecque,
Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio.
Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme,
Disait : « La Terre est un gâteau plein de douceur ;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme !)
Te faire un appétit d’une égale grosseur. »
Et l’autre : « Viens ! oh ! viens voyager dans les rêves,
Au delà du possible, au delà du connu ! »
Et celle-là chantait comme le vent des grèves,
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu,
Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie.
Je te répondis : « Oui ! douce voix ! » C’est d’alors
Que date ce qu’on peut, hélas ! nommer ma plaie
Et ma fatalité. Derrière les décors
De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,
Je vois distinctement des mondes singuliers,
Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.
Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,
J’aime si tendrement le désert et la mer ;
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,
Et trouve un goût suave au vin le plus amer ;
Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
Mais la voix me console et dit : « Garde tes songes ;
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! »
Les Épaves
Du même auteur
Les Poèmes de Charles Baudelaire de A à Z

- L’Albatros
- L’Âme du Vin
- L’Amour du Mensonge
- L’Amour et le Crâne
- L’Aube spirituelle
- L’Avertisseur
- L’Ennemi
- L’Examen de Minuit
- L’Héautontimorouménos
- L’Homme et la Mer
- L’Horloge
- L’Idéal
- L’Imprévu
- L’Invitation au Voyage
- L'Irremédiable
- L’Irréparable
- La Béatrice
- La Beauté
- La Chevelure
- La Cloche fêlée
- La Destruction
- La Fin de la Journée
- La Fontaine de Sang
- La Géante
- La Lune offensée
- La Mort des Amants
- La Mort des Artistes
- La Mort des Pauvres
- La Muse Vénale
- La Muse malade
- La Musique
- La Pipe
- La Prière d’un Païen
- La Rançon
- La Vie antérieure
- La Voix
- La servante au grand cœur
- Le Balcon
- Le Beau Navire
- Le Calumet de Paix
- Le Chat
- Le Chat
- Le Coucher du Soleil romantique
- Le Couvercle
- Le Crépuscule du Matin
- Le Crépuscule du Soir
- Le Cygne
- Le Flacon
- Le Flambeau vivant
- Le Gouffre
- Le Goût du Néant
- Le Guignon
- Le Jet d’Eau
- Le Jeu
- Le Léthé
- Le Masque
- Le Mauvais Moine
- Le Monstre
- Le Mort joyeux
- Le Poison
- Le Possédé
- Le Rebelle
- Le Reniement de saint Pierre
- Le Rêve d’un Curieux
- Le Revenant
- Le Serpent qui danse
- Le Soleil
- Le Squelette laboureur
- Le Tonneau de la Haine
- Le Vampire
- Le Vin de l’Assassin
- Le Vin des Amants
- Le Vin des Chiffonniers
- Le Vin du Solitaire
- Le Voyage
- Les Aveugles
- Les Bijoux
- Les Chats
- Les Deux Bonnes Sœurs
- Les Hiboux
- Les Litanies de Satan
- Les Métamorphoses du Vampire
- Les Petites Vieilles
- Les Phares
- Les Plaintes d’un Icare
- Les Promesses d’un Visage
- Les Sept Vieillards
- Les Yeux de Berthe
- Lesbos
- Lola de Valence