Biographie de Paul Klee (1879-1940)

Les débuts

Paul Klee reste chez nous une énigme. Né en 1879, donc de la génération des Picasso, Braque, Derain, Léger, on l'ignorera pourtant chez nous jusqu'en 1925, date où il figure à la première exposition surréaliste, sans d'ailleurs se reconnaître le moins du monde dans ce mouvement. Il reste mal connu, mal aimé. En France, un certain nombre de livres de référence disent sa vie et son œuvre. Qui nous apprennent qu'il est né près de Berne, de père allemand, que dans son adolescence, il hésita longtemps entre la poésie, la musique et la peinture. Il choisit la peinture, bien sûr, mais il faut bien avouer que ses premières œuvres ne laissent pas espérer grand-chose : ce sont des petits paysages classiques, dans la lignée de Barbizon, ou des tableaux qui se rattachent au jugendstil, sans conviction. Ce n'est que peu à peu que Klee va prendre sa vraie grandeur.

C'est en 1911, à 33 ans, qu'il sort de sa tour d'ivoire. Il se met à fréquenter Kandinsky, qui habite dans la même rue que lui et qui lui fait connaître le Blaue Reiter, le Cavalier bleu, un des groupes les plus actifs de l'avant-garde esthétique en Allemagne. Mais le véritable tournant pour Klee, qui avait déjà rencontré Robert Delaunay à Paris et s'était passionné pour ses théories sur la couleur, sera le voyage en Tunisie qu'il entreprend en 1914 avec deux amis peintres, Louis Moillet et August Macke. Devant les portes de Kairouan, saoulé de lumière et de soleil, il est ébloui : «La couleur a pris possession de moi. Elle me possède maintenant pour toujours, elle et moi sommes unis à jamais. Je suis peintre.»

Précis au pays de l'imaginaire

Klee va entrer en peinture comme on entre en religion. Dès lors, et sans se poser d'autres questions, l'artiste va patiemment édifier son œuvre jusqu'à sa mort en 1940. Par cette révélation de la couleur, sa peinture acquiert la faculté de provoquer l'émerveillement avec des moyens simples et poétiques. C'est un très plaisant panorama sur l'aventure de cette peinture faite de rien, de lignes, de plans et de couleurs, mais qui est à elle seule un univers que propose l'exposition du musée de l'Orangerie. Ce n'est pas une rétrospective, elle ne cherche d'ailleurs pas à être chronologique, mais peu importe : pour regarder l'œuvre de Klee, les dates sont d'un faible secours tant cette oeuvre saute du coq à l'âne, de la terre à la lune, procède par va-et-vient, par zigzags, va vers l'avant et repart en arrière, se promène des visions de l'enfance aux angoisses de la mort. Rien n'annonçait l'art de Klee.

L'ensemble, pourtant, est proprement fabuleux : «L'art ne rend pas le visible, il rend visible », disait-il dans une phrase devenue célèbre. Il précisait ce qu'il cherchait à peindre : «La floraison d'un pommier, ses racines, la montée des sèves, les anneaux de croissance, la fleur, sa structure, le fruit, l'enveloppe abritant les pépins...» Difficile d'être plus précis au pays de l'imaginaire.

Nouvelles techniques

En 1920, Gropius, qui dirige le Bauhaus, l'invite à venir enseigner à Weimar, puis à Dessau en 1926. Klee y est parfaitement à son aise. Le Bauhaus est un véritable creuset de l'art contemporain où l'on prône la synthèse des arts. Avant de diriger le cours de peinture, Klee sera responsable des ateliers de tapisserie et du travail de l'or et de l'argent. Durant ces années, qui sont parmi les plus fécondes de son œuvre, il va donner à ses tableaux des titres qui sont autant de petits poèmes qu'il écrivait lui-même au dos de la toile, de sa fine écriture d'archiviste allemand. Il s'essaye à toutes les techniques, en invente de nouvelles s'il le faut : il peint avec la plume, dessine avec le pinceau, gratte le papier ou la toile avec une pierre ponce, mêle la peinture à la craie, à la colle, à la cire, au plâtre. Lothar Schreyer, un collègue de Klee au Bauhaus de Dessau, raconte qu'un jour, il entendit des bruits étranges dans l'atelier de Klee, situé juste au-dessus du sien : des frottements, des glissements, des chutes étouffées. Craignant que Fritzi, le chat légendaire de l'artiste, ne soit en train de se faire les griffes sur les toiles de son maître, il monte quatre à quatre, entre sans frapper... et découvre Klee sautillant de tableau en tableau pour ajouter ici une touche de couleur, là gratter une ombre mal venue. Comme Alice au pays des merveilles…

Un univers illimité dans 10 cm2

Paul Klee dessinait d'une main comme de l'autre, quand ce n'était pas des deux à la fois. Curieusement, abstraction et figuration alternent : tout l'inspire, le sollicite, le hante. Ses toiles sont toujours de tout petit format : elles exigent qu'on se penche sur elles, qu'on les déchiffre. Il est alors possible, à condition sans doute d'être un peu poète, de passer comme Alice au-delà du miroir et de se faufiler dans le trou enchanté de la peinture. Tout l'art de Klee est dans ce prodige : nous entraîner dans l'univers illimité d'un carré de toile ou de papier de 10 centimètres de côté.

Art dégénéré

En 1931, Klee quitte le Bauhaus et devient professeur à l'Académie des arts de Düsseldorf. Il en sera révoqué deux ans plus tard à la suite de l'arrivée des nazis au pouvoir. En juillet 1937, s'ouvrit à Munich une double exposition qui regroupait, d'un côté, tout ce que l'art allemand officiel comptait de tableaux évoquant une vie simple et tranquille, des scènes champêtres et familiales, et de l'autre, 730 œuvres dites d'art dégénéré où figuraient des tableaux de Picasso, Nolde, Kandinsky, Chagall, Kirchner et naturellement de Klee lui-même.

Dans l'intervalle, le peintre s'était installé à Berne. Ses dernières années seront marquées par l'épreuve. Il demande la nationalité suisse, mais un conseiller fédéral s'y opposera sous prétexte que, dans l'une de ses œuvres, il avait offensé la Confédération en plaçant trop de vaches dans un tout petit pré. On allait penser que les Suisses ne possédaient pas assez de pâturages pour nourrir leurs troupeaux !

Menacé de paralysie cardiaque, il se sait condamné : des signes de conflit intérieur traversent son œuvre. Ces signes n'ont jamais été faciles à interpréter. Klee a beau avoir laissé plus de 8 000 œuvres, il est inclassable : ni fauve, ni cubiste, ni surréaliste, ni figuratif, ni abstrait, mais tout cela à la fois. Réductible à aucun style, à aucune école. D'où viennent ces drôles de créatures qui gigotent comme des Shadoks ? Et ces dessins proches de ceux des grottes préhistoriques ? Dans son Journal, Klee disait la même chose, plus joliment : «On apprend à voir derrière la façade, à saisir une chose à la racine. On apprend la préhistoire du visible.» C'est cette «préhistoire» que toute sa vie Paul Klee s'acharnera à sonder, pour s'approcher au plus près du réel. Chaque rencontre avec son oeuvre est un nouvel éblouissement.

Biographie présentée par Stéphen Moysan.